沈尹默、白蕉、启功三老谈临帖

沈尹默先生谈临帖

当代书法家沈尹默说：“写字不是临帖，然而不从临帖入手又不知写字之道。”临摹名家法帖要取得最佳效果，宜着力抓好以下“四要”：

要坚持循序渐进前人讲练习书法须经五个阶段：一遍正其手脚，二遍须学形势，三遍须令似本，四遍加以遒劲，五遍每加抽拔。同时，在重点安排上也应注意循序渐进。如这一阶段侧重临习结构，下阶段侧重临习笔法，接着进行综合练习等。如此持之以恒，就能从一点一滴中看到成绩，从而坚定自己学好书法的决心与信心。

要坚持意在笔先王羲之云：“凡书之时，贵乎沉静。令意在笔先，笔居心后，未作之始，结思成矣，然后下笔。”欧阳询也强调书写时要“澄神静虑，端己正容，秉笔思生，临池志逸。”这些论述都认为临帖或独立书写时要多揣摩字的笔画结构、笔意法度，待成竹在胸，方可入笔。

要坚持提高人文涵养清人刘熙载《艺概》认为：“笔情墨性，皆以其人之性情为本，是则理性情者，书之首务也。”晚清学者杨守敬亦云：“若要成大家，一要品高，品高则下笔妍雅，不落俗套；一要学富，胸有万书卷之气，自然溢于行间。”

要坚持相互切磋要练好书法，一方面须从自己的临摹实践中去揣摩、领会；另一方面应向有经验者学习，请教，使自己少走弯路。因为技艺的传授有时很难口头表达其微妙之处，如能亲自看看造诣较深者的书写实践，细心揣摩其书写时怎样运指、运腕、运肘，就可得到不少启发。

这里须注意的是，按孙过庭所说的“拟之者贵似”来要求自己，努力使自己写的字与法帖上的字相“似”，这应是相互切磋的重点。这样相互学习，严格要求，就能从“形似”到“神似”，进而达到“形神兼备”的理想境界。

白蕉先生谈临帖

传统学习书法的步骤是由描红、填黑（填写空心字）到影格、脱格（脱一字二字至一行），最后才是临写。这个循序渐进的安排是很合理的，科学的。

描红和填黑，事实上是在初步锻炼中锋铺毫，下基本功，使点画就范，写得圆满周到。为什么说是在下基本功呢？因为，如果你不能中锋铺毫，红字就不能被盖罩，空心字就填不满；再进一步要求分布结构，才写影格、脱格。写脱格时，事实就在引向临写。什么叫“临写”？临写就是一面学习某一字体的笔迹，同时要把某一字体的架子搭像样外，还要注意学习它的神气，是学习遗产的手段。这个时期是一个较长的时期。一个书家往往是终身不懈地不废临写功夫的。

临写要三到——心到、眼到、手到，是心眼手三个方面的紧密结合。心到第一。一般初学只有二到——眼到、手到，进步不快；顶差的只有一到——手到，甚至说一到都觉得勉强，因为他不是在“临”帖而是在“抄”帖，写的字总算是帖上有的几个字，像么，一点也不像。

“临”，眼睛看，心里想，手下写，有帖在面前，是要对着写的，所以叫“临”。我们应用的大楷簿、中楷簿，有的是九宫格（井字格）、米字格，可是恰恰帖上没有九宫格、米字格，怎么办？可以用明胶板或小玻璃，照习字簿上的格子用红色或黑色细笔打的格子，放到帖上去对临。这样，一个字的点画位置，在临写落笔前可以先仔细看一遍。过去写不好的字，架子老是搭不好的字，在格子中要特地仔细检查，一定能够把原因都找出来，从而也就能够写好那个字了。

九宫格、米字格两种习字格子作用不同。九宫格主要在求得点画位置，米字格主要在求得结构中心，要写得团结紧密。

临写的目的，既要得“形”，又要得“神”，形神俱得，工夫才到家。明九宫格、米字格可以求得“形似”，求“神似”怎么办？要“读”。读要在临帖之前，或者并不准备临写，作为专门的一课。宋人书家黄庭坚说：“古人学书，不尽临摹，张古人书于壁间，观之入神，则下笔时随人意。”元朝书家赵孟说：“学书在玩味古人法帖，悉知其用笔之笔，乃为有益。”他这话是有深刻体会的。三国时曹操喜爱其时大书家师宜官的书法，把它放在帐上，一有空就读。唐代大书家欧阳询，某次在路上看到索靖写的碑，已经走远了，重新回来再认真读，站得脚酸了，索性坐着，这样一连读了三天。

读在乎认识书法的神理，不但在点画分布结构上看他具体用笔的道理，笔势的往来；还要在整体上看它的精神面貌，寻玩它的韵味。

临帖好比做演员，光是扮相像是不够的，一定要能够深入剧中人的内心世界，然后能演好戏。临帖光是把字写得端正还不够，写那一家那一帖，一定要摸透他的用笔方法，一定要临写得神气活现才好。

临帖临到后来还要把它“背”出来，先不把帖打开，背着临，背不出，然后再翻开帖来核对，这个功夫叫“背临”。

“背”很重要，临写过的字，任何时候，只要你拿起笔来，就应该把它默写出来。帖在面前写得像，帖不在面前“自来体”，成绩就不能巩固。

“读帖”、“临帖”、“背帖”三道功夫要结合起来，然后能够保证学习胜利。看一笔写一笔的临帖，说明没有下“读”的功夫。帖拿开写字就不像，说明没有下“背”的功夫。总的说心到功夫欠缺。

临帖虽说是书法学习的后期功夫，但它毕竟和描红、填黑、影格、脱格一样，是手段，不是目的。因为真正写好字，一定要有自己面目的缘故。

启功先生谈临帖

常有人问入手时或某个阶段宜临什么帖，常问“你看我临什么帖好”，或问“我学哪一体好”，或问“为什么要临帖”，更常有人问“我怎么总临不像”，问题很多。据我个人的理解，在此试做探讨。

“帖”这里做样本、范本的代称。临学范本，不是为了和它完全一样，不是要写成自己手边帖上字的复印本，而是以范本为谱子，练熟自己手下的技巧。譬如练钢琴，每天对着名曲的谱子弹，来练基本功。当然初临总要求相似，学会了范本中各方面的方法，运用到自己要写的字句上来，就是临帖的目的。

选什么帖，这完全要看几项条件。自己喜爱哪样风格的字，如同口味的嗜好，旁人无从代出主意。其次是有哪本帖，古代不但得到名家真迹不易，即得到好拓本也不易。有一本范本学了一生也没练好字的人，真不知有多少。现在影印技术发达，好范本随处可以买到，按照自己的爱好或“性之所近”的去学，没有不收“事半功倍”的效果的。

“选范本可以换吗?”学习什么都要有一段稳定的熟练的阶段，但发现手边范本实在有不对胃口或违背自己个性的地方，换学另一种又有何不可?随便“见异思迁”固然不好，但“见善则迁，有过则改”(《易经》语)又有何不该呢?

或问：“我怎么总临不像?”任何人学另一人的笔迹，都不能像，如果学就像，还都逼真，那么签字在法律上就失效了。所以王献之的字不能十分像王羲之，米友仁的字不能十分像米芾。苏辙的字不能十分像苏轼，蔡卞的字不能十分像蔡京。所谓“虽在父兄，不能以移子弟”(曹丕语)，何况时间地点相隔很远，未曾见过面的古人呢?临学足为吸取方法，而不是为造假帖。学习求“似”，是为方法“准确”。

问：“碑帖上字中的某些特征是怎么写成的?如龙门造像记中的方笔，颜真卿字中捺笔出锋，应该怎么去学?”圆锥形的毛笔头，无论如何也写不出那么“刀斩斧齐”的方笔画，碑上那些方笔画．都是刀刻时留下的痕迹。所以，见过那时代的墨迹之后，再看石刻拓本，就不难理解未刻之先那些底本上笔画轻重应是什么样的情况。再能掌握笔画疏密的主要轨道，即使看那些刀痕斧迹也都能成为书法的参考。至于颜体捺脚另出一个小道，那是唐代毛笔制法上的特点所造成，唐笔的中心“主锋”较硬较长，旁边的“副毫”渐外渐短，形成半个枣核那样，捺脚按住后，抬起笔时，副毫停止，主锋在抬起处还留下痕迹，即是那个像是另加的小尖。不但捺笔如此，有些向下的竖笔末端再向左的钩处也常有这种现象，前人称之为“蟹爪”，即是主锋和副毫步调不能一致的结果。

又常有人问应学“哪一体”。所谓“体”，即是指某一人或某一类的书法风格，我们试看古代某人所写的若干碑，若干帖，常常互有不同处。我们学什么体，又拿哪里为那体的界限呢?那一人对他自己的作品还没有绝对的、固定的界限，我们又何从学定他那一体呢？还有什么当先学谁然后学谁的说法，恐怕都不可信。另外还有一样说法，以为字是先有篆，再有隶，再有楷，因而要有“根本”、“渊源”，必须先学好篆隶，才能写好楷书。我们看鸡是从蛋中孵出的，但是没见过学画的人必先学好画蛋，然后才会画鸡的!

还有人误解笔画中的“力量”，以为必须自己使劲去写才能出现。其实笔画的“有力”，是由于它的轨道准确，给看者以“有力”的感觉，如果下笔、行笔时指、腕、肘、臂等任何一处有意识地去用了力，那些地方必然僵化，而写不出美观的“力感”。还有人有意追求什么“雄伟”、“挺拔”、“俊秀”、“古朴”等等，不但无法实现，甚至写不成一个平常的字了。清代翁方纲题一本模糊的古帖有一句诗说：“浑朴当居用笔先。”我们真无法设想，笔还没落时就先浑朴，除非这个书家是个婴儿。

问：“每天要写多少字?”这和每天要吃多少饭的问题一样，每人的食量不同，不能规定一致。总在食欲旺盛时吃，消化吸收也很容易。学生功课有定额是一种目的和要求，爱好者练字又是一种目的和要求，不能等同。我有一位朋友，每天一定要写几篇字，都是临张迁碑，写了的元书纸，叠在地上，有一人高的两大叠。我去翻看，上层的不如下层的好。因为他已经写得腻烦了，但还要写，只是“完成任务”，除了有自己向自己“交差”的思想外，还有给旁人看“成绩”的思想。其实真“成绩”高下不在“数量”的多少。

有人误解“功夫”二字。以为时间久、数量多即叫做“功夫”。事实上“功夫”是“准确”的积累。熟练了，下笔即能准确，便是功夫的成效。譬如用枪打靶，每天盲目地放百粒子弹，不如精心用手眼俱准地打一枪，如能每次射二中一，已经不错了。所以可说：“功夫不是盲目的时间加数量，而是准确的重复以达到熟练。”

（选自沃德利成书画院）